Nulla osta


Ho scritto una storia, ha a che fare con la velocità, il fiato in corsa, una strada di semafori in verde.
E’ una storia in tre parole.
Sono
arrivata
in tempo.
Ha del miracoloso la brevità, un riassunto che in verità tutt’altro fa che riassumere; apre prospettive, fissa impressioni, vaglia ricordi.

Ho pensato ai tuoi baci per me, infiniti e rotondi
Visto un’ombra scomparire nella fermezza di vecchie fotografie
Ho stracciato appunti di lezioni mai rilette o insegnate
Costruito un luogo per me sicuro ed ora mi ritrovo lì.

Tutte quelle parole che abbiamo solo messo in attesa
E tutti quei fuochi che illuminano angoli di casa
Accanto alle tue cose ripiegate e discrete
Niente di già pronto, nessun gusto di ieri.

Raccontamela ancora quella favola di un giorno di festa
L’ho sentita mille volte e mille altre la voglio per me
Vale quanto battaglie di pirati e invasioni di barbari
E mi addormenta felice con il risveglio sotto il cuscino.

Annunci

E poi basta

Mi si era spezzato il fiato a sentirti così vicino, le labbra dischiuse, il cuore che si rigenera. Avevo inventato mille storie, scritto frasi nella mia testa e su mille muri liberi di mille città mai visitate. Tutto quanto ridotto ad un pensiero, tutto quanto, tutto ciò che avevo era il pensiero di te. Volevo dirti grazie, ma sei tu che l’hai detto a me. Volevo dirti vaffanculo, ma sei tu che l’hai detto a me. Ho provato un cuore dimesso e l’ho portato a lutto e poi vestito di fiori. L’ho nascosto tra il sangue e le reni, maltrattato, sottomesso, dileguato. Mi è mancata la fame ad ogni risveglio, e poi è ritornata, animale smarrito che ritrova la strada di casa. Ho sancito il sonno quasi ogni notte, contato col cucchiaio, acqua ad un prigioniero.
il nostro amore scalzo, incauto, protetto.
il nostro amore invero, basito, riflesso.
Mi si era spezzato il fiato a rincorrerti tra le auto, mentre tu macinavi distanza e distanza ancora. Ma quando ti ho raggiunto, e ti sei lasciato calmare, ci siamo seduti e abbiamo pianto. In quella piazza tra le case, che da quel giorno è sempre piena di persone, come un ritrovo accanto al cratere di una bomba.
Siamo stati noi l’esplosione, brandelli di carne e vestiti e fogli all’aria e parole in volo, una forza distruttiva di carezze e spezie, un inverno di vie gelide e nebbia sul lungo fiume, il nostro cuore pieno e le nostre mani solo nostre, e di nessun altro. Una maglia di lana in cui entrare in due, una coperta che scalda i piedi, uno sgabello su cui sedersi ad ascoltare. E poi basta.

“E sarà come svegliarsi un mattino di marzo” 

Tempi imperfetti

Era prevedibile, dico, mi dico. Con tutta la fatica accumulata a rincorrere il tempo imperfetto, quello passato intendo, e si dai, anche quello che perfetto non era. Che ad un certo punto mi venissero il fiato grosso e le gambe pesanti. Più di tutto, e più di ogni, mi ha sorpreso la costanza, come gli occhi che diventano piccoli e le teste chine, sul tavolo, la sera dopo ore e ore di studio, mai provato ma è questa l’idea, insomma. Che poi ti sembra scoppi il cervello nel corso del ragionamento proprio nel momento in cui tutti aspettano la tua parola chiave e tu non sai che dire, ti sei perso, ti sei perso nel mentre.
Se il rimpianto a volte consola, una volta o più facilmente molte, è anche vero che si sradica in un istante, che quasi non te ne accorgi, uno strappo deciso e via, il trattamento è definitivo. Si riporta la terra al suo naturale, solido stato e quasi ti sembra di non aver mai vissuto meglio di così. Perché cosa è meglio chi lo decide, se non tu, meglio per il senno, per la quiete, per la prudenza e per il rimedio. Meglio per il magari, per la certezza, per il ghiacciato e per il suo doppio. Perché a farci caso, a voler poi proprio far caso, l’attenzione non basta mai, ne serve ancora e altra ancora e ancora altra, ne serve e basta. E dunque a quale tempo ti vuoi riferire se non a questo qui, che poi lo perdi, e se poi succede che lo rovini, succede anche che poi lo rimpiangi. Meglio basta che ancora, no?

Happy ground

Ero affaccendata in faccende, e nel frattempo pensavo a te.
Ai tuoi occhi bellissimi che conosco da quando ricordo. Come li avessi sempre avuti a fianco, quasi come fossero miei.
Ero dunque affaccendata in faccende e nel continuo pensiero di te ho montato al contrario le tende, come si fa chiederai tu? ma non in verticale, in orizzontale, con le cuciture in bella mostra e le etichette altrettanto. Così, sempre affaccendata, le ho tolte e rimesse, e sempre pensando a te, una l’ho rimessa per dritto e l’altra l’ho rimessa al rovescio.
Pensavo a quel pranzo cucinato per il mio compleanno, nemmeno il reggiano sulla pasta mi hai fatto mettere da sola, servita e riverita come direbbe qualcuno, pure senza sapere. E del pomeriggio a guardare i video su mtv e con la coda dell’occhio sbirciarsi a vicenda. Eri bello sai? Eri bello da sempre.
Ed è stato così che mentre ero affaccendata in faccende ho deciso fosse l’ora di cucinare e il mio stomaco tonante mi confortava nella teoria. Con il pensiero di te nella testa ho bruciato mezza cena e mi è toccato di buttarla almeno un pochino, per il resto l’ho mangiata, quella salvabile, ma sempre col pensiero di te.
Di quella litigata neanche tanto furiosa perchè avevo passato la nostra serata a parlare con un’altra persona, che non era una femmina, era un maschio, e mi è andata male chè sono pure tornata a casa senza di te, che ti eri arrabbiato mamma mia quanto ti eri arrabbiato.
E poi mi sono pure detta che già che ero affaccendata in faccende potevo far che mettere su il bucato, mille asciugamani da lavare che sono pure un bel peso non credi? Tanto, ho pensato, la fatica la fa tutta la lavatrice, benedetta sia l’era tecnologica, da massaia parlando. Ma stavo anche pensando a te e così non ho azionato il congegno e tutto quel cotone è rimasto lì compresso ed asciutto, che ormai è ora del sonno e la lavatrice la faccio domani, che magari non avrò il pensiero di te.
Di te che mi guardi e sorridi da una parte all’altra delle stanze, della tua voce che dice non devi temere, del tempo che è passato ed è stato tutto da conservare.
Non ne ho fatta una dritta, stasera, affaccendarmi non è stato un successo, ahimè.
Molto meglio star ferma e seduta e lasciar correre, che non si sa mai dove giunge il pensiero, magari chi lo sa, se lo guido bene, arrivo fino a te.

So close (and more) (and more)

Accade che dimentico, anche se non voglio, io dimentico.
E’ un bene per me. E’ un bene e basta.
Me ne preoccupo, a volte, perchè mi piace r i c o r d a r e
ma il ricordo è un compromesso, ed è senza badare.
Va bene così, ci rivediamo col sole
di mattina, stropicciati e coi piedi caldi
manifestando sbadigli, quando non c’è da parlare.
ti amavo e ti amo
ora ancora di più
da quando il tuo amore sgambetta
e mette i denti nel sonno.

Distanze (ma poi chissà e chi lo sa magari si magari ma)

 

E’ stato così che poi ho visto l’alba
al profumo di caffè caldo e potenti ricordi
l’alba senza la notte, l’alba senza il vino
col cappello calato sugli occhi al freddo lì fuori.
Ci sono andata da sola a cercare di parlare
meno orecchi meno mani meno sogni un unico se
il mio passo al risuonare del mio passo
il mio cuore al cospetto del mio cuore.
Un germoglio cercato per tempo, rapito ai padroni
un chiodo fisso di stracci e pulizie di primavera
sapevo di averlo quel battito al polso
sapevo di fermarlo quando ne avessi avuto forza.
E’ stato così che ho incontrato l’alba
sorpresa come me ad osservarmi non cadere
l’alba senza sonno, l’alba senza un dono
un ritorno felice, voltate le spalle, per di là.